文/星空书屋

《孔乙己》创作于年，是鲁迅的代表作，收录于《呐喊》中。鲁迅笔下的人物典型又深刻，孔乙己、阿Q、祥林嫂等形象至今难以超越。

《孔乙己》主要围绕可怜人孔乙己的一生，讲述了他不被社会接纳，游离于上层社会与下层社会之间，最终在他们的取笑嘲讽中走向人生的终点。

孙伏园在《忆鲁迅先生》中评价《孔乙己》时说：“能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的凉薄冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的风度。”

《香水》是德国著名小说家帕特里克o聚斯金德的代表作，原名叫《香水：一个谋杀犯的故事》（《Perfume: The Story of a Murderer》）。它被誉为“世纪最著名的德国小说”。

这部小说出版后就引起了广泛关注，被翻译成各种译本，畅销于多个国家。年，这部小说被改编为电影，登上荧幕，获得了豆瓣的高分。

《香水》中塑造了一个经典的“零余者”形象——格雷诺耶。格雷诺耶天赋异禀，拥有超凡的嗅觉和无人能及的制造香水的天赋，他可以随意地操控各种香味，化丑为美。他通过谋杀名少女，提炼出制造香水所需要的体香，最终制造出可以操控人心的绝世香水。

《孔乙己》和《香水》跨越在东西方两个世界，围绕不同的背景进行构思，但是都塑造了一个“零余者”形象。两位文学家从社会背景出发，敏锐地察觉到社会与人性中的黑暗面，感受到人情冷漠与悲哀，以文字为载体，抒发个人情感。本文主要通过这两部作品，探讨东西方“零余者”命运的差异性。

一个是不幸的“幸运儿”，一个是彻底的“悲剧者”

零余者，又叫“多余的人”，是十九世纪俄国文学中贵族知识分子的一种典型。屠格涅夫的《零余者的日记》出版之后，将“零余者”形象带到大家的视野。“零余者”是指不被任何群体接纳，不属于任何群体的一类人。他们独来独往，独立生存于世间，整日与孤独为伴、与影子为友。

格雷诺耶出生在巴黎最炎热的一天，出生在最腥臭的鱼市。他的母亲将他生下来后，随意地将他丢弃在一边，打算让他自生自灭。可是他的哭喊声救活了自己，也葬送了他的母亲——他在这个世上唯一的亲人。

那一句啼哭，为格雷诺耶迎来了生机，但也让自己失去了唯一的血亲。他的母亲愚蠢地坦诚自己多次遗弃亲生孩子，根据当时的法律规定，最终被处以绞刑。格雷诺耶最先苏醒的是自己的鼻子，这便象征了他这一生注定与嗅觉为伍，鱼市的腥臭成为了他人生中的第一个记忆。被生母遗弃是格雷诺耶的第一个不幸，存活下来却是不幸中的幸运。

可是格雷诺耶有一个致命的弱点：他身上没有任何气味。我们所有人都有着属于自己的味道，这是上帝赐予大家的独特记忆，可是格雷诺耶是没有的。如果说一个人的气味是他独一无二的身份证，那么，格雷诺耶是个被上帝遗忘的孩子。

格雷诺耶被送到圣梅里修道院后，因为他身上没有任何气味，引起了众人的恐慌。他的乳母让娜·比西埃认为格雷诺耶“着魔了”，这无疑是对这个婴儿判了死刑。在当时，如果一个人被认为与恶魔有了关联，那么便永远不会得到他人的认可。这是一种让人感到惧怕的存在。

人们会排斥异己，是因为他们与自己不同，人们会因为这未知未解的差异而感到恐慌，因此要想尽办法排除异己。

这是格雷诺耶的第二个不幸，可是幸运的是圣梅里修道院的长老并不认可让娜·比西埃的说辞，并且认为她这么说只是为了抬高价格而强行狡辩。这让格雷诺耶再次逃过一劫。

格雷诺耶的第三次人生博弈是在加拉尔夫人的育婴所。在这里长大的小孩是悲苦的，因为他们感受不到任何的人文关怀。格雷诺耶生活在这样一个恶劣的环境里，他出过麻疹，得过痢疾、水痘、霍乱，也曾掉落到井中，胸口被开水烫过。但是每一次都逢凶化吉，无论是疾病还是意外，都没有剥夺他的生命。

因为加拉尔夫人的冷漠无情，以及周遭孩子的心狠毒辣，格雷诺耶在这里的生活是悲惨的，他备受排挤，最终走向孤独。他开始用嗅觉来感知世界，用嗅觉与世界万物对话。嗅觉就是他对外的窗口，这也是一大幸运。

格雷诺耶这一生是不幸的，他屡遭抛弃，无法融入身边的世界；但是他也是幸运的，所有抛弃他的人最终都被上帝抛弃，得到了应有的惩罚。

相比起格雷诺耶，孔乙己便没这么幸运了。孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这注定了他与周遭格格不入。

穿长衫的多为上层社会，这群人来咸亨酒店多为消遣，他们可以买一些小菜，坐在包间慢慢品味美酒美食；长衫主是看不起孔乙己这种穷酸“下等人”的，甚至觉得孔乙己辱没了读书人的名声，对他嗤之以鼻。

短衣帮的人也瞧不起孔乙己，短衣帮来到咸亨酒店喝酒，一是为了解乏，二是为了取消孔乙己。毕竟，只有孔乙己到店时，店内外才能“充满快活的空气”。

就经济而言，孔乙己应该与短衣帮为伍；就身份而言，孔乙己应该与长衫主为伍。可事实是，这两类人都不接纳孔乙己。短衣帮的人将自己的快乐建立在孔乙己的悲痛上，通过撕裂孔乙己的伤口，来获取一丝的欢愉，从而短暂地忘记自己处于底层的事实。

孔乙己至死也不曾得到大家的理解，他俨然成为了别人口中的笑话。最后，他用手爬到咸亨酒店，乞求喝一碗酒，这是孔乙己最后一次出场。“大约孔乙己的确死了”，孔乙己的生死已经无关紧要了，当他失去被取笑的意义时，在人们心中，孔乙己便已经消失于世间，自然无人去确认孔乙己是否真的死了。

如果说格雷诺耶是个不幸的幸运儿，那么孔乙己便是个彻底的悲剧者。孔乙己的一生不曾得到半点幸运与眷顾，他用生命维护的尊严最终也消失殆尽。

一个以他人成就自己，一个以自己成就他人

格雷诺耶要想研制出绝世香水，便必须找到那独一无二的香料——少女的体香。为了完成这个目标，他不惜杀害了名少女。

文章的开始作者便对其做出了评价：“那时代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有天才和最残暴的人物之一。”

格雷诺耶因为体味的缺失而备受排挤，因此他立志研制出操控人心的香水，试图以此来实现人生的意义。而少女的体香便是他追梦路上的垫脚石。

一次偶然的机会，他从一名红发少女身上闻到了梦寐以求的香味，为了得到这香味，他失手将红发少女杀死。这是他的一次谋杀，与其说是谋杀，不如说是求而不得的无奈。

世上的美好无法被保留，这是一种怎样的悲哀。这段香味永远地停留在格雷诺耶的记忆里，他却无法证明美好的存在。为了保留这份美好，他开始陷入一种执念：如果将少女的体香提炼出来，研制成一种香水，这是否是一种成全？

就这样，格雷诺耶踏上了一条不归路。如果说第一次杀人是意外，那么后面的次谋杀便都是有预谋有目的的伤害。作者一直用“扁虱”来形容格雷诺耶，这不禁有丑化主角的嫌疑，但是这也恰恰说明，在人们心里，格雷诺耶并非人类，而是异类。

现在，格雷诺耶找到了一条完成人生蜕变、向世人证明自己的道路——制造绝世香水。

格雷诺耶通过他人来成全自己，最终完成了夙愿，制造出了能操控人心的香水。凭借这瓶香水，他可以为所欲为。而孔乙己便是以自己来成就他人。

孔乙己有三大价值：一是用肉体成就上层人士的权威。上层人可以对孔乙己拳打脚踢，可以因为一点小事将孔乙己打个半死，以此来彰显自己的权势。这些人从孔乙己身上得到了一种至高无上的优越感。

二是用精神成就底层人士的欢愉。下层人生活在压迫中，他们这一生都很难感受到快乐，但是有一个例外——那边是孔乙己。只有遇到孔乙己时，这些底层人民才能通过取笑孔乙己来获得短暂的欢愉，才能达到精神的麻木，借此忘却自己的痛苦。

三是用物质成就孩童世界的天真。鲁迅在《狂人日记》的最后，发出“救救孩子”的呼喊，他质疑：世上可还有没吃过人的孩子？而孔乙己便是在用自己的微薄之力成就孩子的天真，让他们远离“吃人”的世界。

孔乙己先是教“我”写“茴”字，告诉我“茴”有多种写法，这一细节是在教导我远离咸亨酒店的“吃人”，不要成为冷漠的看客。孔乙己又将自己身上不多的茴香豆分给外面的孩子吃。只有孔乙己关注到了孩童，其他人均是漠视的状态。

孔乙己与格雷诺耶虽都是“零余者”，但是表现却截然不同。格雷诺耶为了成全自己，不惜牺牲名妙龄少女，而孔乙己则是在以自己成全他人。

结语

孔乙己和格雷诺耶都是不幸的，他们都是被人排挤的“零余者”，但是格雷诺耶在不幸中隐含了幸运，他被上帝剥夺了体味，但也屡次受到上帝的眷顾，在磨难中成长，最终在他人的牺牲中完成自己的愿望。

而孔乙己则是一个彻底的悲剧者，他一生都活在泥泞中，一生与孤独为伍，在痛苦中挣扎，却从未得到理解，更别提价值的实现，他在用自己成就他人。