第二爱情日剧未删减在线观看

“人们因我的故事关注我，而非作品。在我的价值观里，名气大于实力就是华而不实。”刘楚昕的话语中透着一丝惶恐，这源于一个多月前漓江文学奖颁奖典礼上那则感动全网的3分钟发言。

5月末，在青山环绕的漓江文学奖颁奖典礼上，这位因《泥潭》斩获虚构类奖项的新人作家，以一句“散步时我突然不说话，女友便问你是不是要回去写作了，我说是”拉开了获奖感言的序幕。台下嘉宾被这平实又略带趣味的开场白逗笑，却没人察觉到他声音里难以掩饰的微颤。

紧接着，他讲述了一个比获奖小说更残酷的故事：4年前，相恋的女友患癌离世，临终前留下一封信，信中写道“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品”。这段发言让他迅速走进大众视野，可随之而来的关注却让他陷入不安。

颁奖后，他拒绝了所有采访，选择闭关修改书稿，直到新书最终定稿才愿意面对媒体。而他的作品《泥潭》，书名本身就是一段双重挣扎的隐喻——既是历史洪流中个体的沉沦，是他十余年投稿屡遭退稿的困境，更是“越过山丘，却发现无人等候”的人生遗憾。

偏执的严苛

7岁时，刘楚昕买了只小黄鸭，可没过多久，小黄鸭得病死了，他痛哭了一下午。从那以后，大人们再没敢给过他养宠物，他知道自己敏感，害怕死亡和分离，所以此后从未养过宠物。敏感，孤独，自律，叛逆贯穿着他的整个童年。

刘楚昕生于湖北荆州一个普通家庭。由于父母身体不好，他自幼跟着爷爷奶奶一起生活，最大的爱好就是阅读。渐渐地，他习惯了在书页间筑起自己的小世界，也悄悄养成了略显“自我”的性格。

“我可能比较以自我为中心，也就是比较自私。”刘楚昕坦言自己可能是“妈宝”的反义词，“有时候我甚至有点极端叛逆，家里要我做什么我就偏不做什么，可能家里说的是对的，我也会故意反着来。”

喜爱阅读的他在学习方面，从不需要长辈操心。对于作业拖沓的同学，他也不甚理解。有时写完作业去找同学玩，发现同学写作业削铅笔削半小时，再去搬个凳子坐下玩半小时铅笔，并不繁重的家庭作业同学写了两个小时也没完成。“为什么要‘磨洋工’，写完作业再痛痛快快地出去玩不是更好吗？”刘楚昕回忆，“我从小就要求自己，我要快点，一个小时做完，我就可以去看电视看书。”

刘楚昕坦言：“可能就是天生的吧。”因此，自律的他在升学之路上一路绿灯，本硕就读于华中科技大学，之后考博又来到位于东湖之畔的武汉大学，现工作于湖北省社科院哲学研究所。

心理医生曾判断刘楚昕属于成就型人格。“说好听一点是执着，说得不好听就是偏执。我有时爱钻牛角尖，一旦自己决定的事情，十头牛都拉不回来。”他自嘲。

也是在这份坚持下，他的文学梦一走就是数十载。少年时期，他便萌生了当作家的念头。“可能是以前的生活比较孤独，便将情感寄托在文学上。”大学时，他开始尝试写小说，陆续给文学刊物投稿，被退稿成了常态。这对他是不小的打击，在屡战屡败、屡败屡战的挣扎中，刘楚昕的心态也渐渐平缓，“每次投稿都是为了提高写作水平。”他坦言，“从最开始没有人理会，到后来编辑给出评语和修改意见，我就知道自己的写作进步了。”

年，刘楚昕受雨果《悲惨世界》中“人类进步源于革命之后对暴行的反思”的启发，开始构思历史小说《泥潭》。他原想写一部有激烈冲突、涵盖各阶层人物的“史诗般的小说”，后因翻阅家乡荆州地方志，发现清末时期充满矛盾，满汉、革命党与清政府等诸多冲突，便动笔创作。

三载寒暑，年他完成了万字的初稿，却陷入漫长的自我否定。每次重读，都会有大段删改，“写得不好的文字如同‘耻辱印记’，必须毁灭”。在他看来，不好的内容不过是徒增笑耳。

书中原本存在一大段关于旗人生活的描述，刘楚昕为此在三伏天常坐公交到湖北省图书馆翻阅历史资料，以期还原当时旗人真实的娱乐生活。但成文后，又觉极其无聊，“完全是依据文献资料的自我凭空想象”，最终修改时将这一万多字的片段删除殆尽。

“其实是写作水平提高了，对文字、情节的审美都有了进步，你觉得它不好看，就需要赶紧‘毁尸灭迹’。”带着近乎偏执的严苛，他痛删多万字，最终只留下万字的精髓。

当他把修改稿投向第二届漓江文学奖时，内心已无波澜。“能中就中，不能中就算了”的心态背后，是十余年退稿磨砺出的淡然。

“最终定稿前，我仍在一遍又一遍修改，总觉得这里可以完善一下，那里还未令我完全满意。如果不是有个‘deadline’（最后期限），恐怕我还可以继续改一个星期、一个月、半年……”刘楚昕在《泥潭》的后记中写道。最后的小时里，一杯接着一杯的咖啡，他几乎没有休息。

书稿里永远会有未尽的省略号，就像人生总裹着未舒展的褶皱。

获奖感言感动全网背后

与网友视频里刘楚昕“温文尔雅”的印象不同，生活中的刘楚昕有些急躁。“快”是最凸显的，走路快，思路快，语速更快。记者骑车跟随他回家取书路上，他趿拉着拖鞋、穿着短裤，骑上电动车一骑绝尘，远远将记者甩在身后。但走出很远后，他会不时回头，甚至停在路口静静等待。

在他看来，这是他性格的“软化”，源于已逝女友。女友让他变得温和，也帮他从快节奏的生活中慢了下来。

年，武汉大学珞珈山间，博士一年级的刘楚昕遇见了他生命中最重要的女孩。两个学子的灵魂相遇，不仅碰撞出了智慧的火花，还点燃了爱情的烈焰。

“有时散步中途我沉默时，女友便会意：‘你是不是要回去写作了？’”这份默契的温柔，成为刘楚昕文学之路上最温暖的支撑。但文学梦想与爱情甜蜜间的拉扯从未停止，他也曾因写作耽误约会，还给女友“画饼”：“等小说发表获奖了，就给你买化妆品、新衣服。”

后来他找到了写作与恋爱的平衡方法——白天陪女友，晚上点回到宿舍，写小说到凌晨四五点。读博这四年是他最开心的四年，就算投稿屡试不中也没有多焦虑。女友会安慰他：“成不了作家也没关系，一起生个娃，一家人平平淡淡也挺好。”

“她跟我说，两个人在一起有爱就好。”刘楚昕说，女友生于东北农村，家庭条件较为艰苦，学习就是在家中的杂物间摆张桌子看书。受女友善良体贴的性格影响，刘楚昕默默改掉了一些习惯，与人相处，也会开始考虑对方的想法。

年一个平常日子，女友听到李宗盛的歌曲《山丘》。当唱到“越过山丘，却发现无人等候”时，她轻声对刘楚昕说：“如果有一天你获奖了，但家人和我都不在了……”

没想这句歌词一语成谶。一年之后，相恋四年的女友患癌离世。整理遗物时，刘楚昕发现了一封留给他的信：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品！”

“从小父母生病，后来靠文学坚持，好不容易遇到相爱相守之人，感觉过去的痛苦都被拯救了，然后这个人又走了。”谈及女友，刘楚昕满是遗憾，同时也有了不一样的人生感悟。

正如海德格尔在《存在与时间》中谈到的“向死而生”，一个健康的人永远不会觉得能走路、喝水是一件幸福的事，但对于瘫痪在床、身患食道癌的病人而言，却异常幸福。“只有在面对死亡的时候，才能真正感受到哪些才是真正珍贵的。假如说我今夜将一睡不醒，那我今天一定要没有任何遗憾。”刘楚昕说。

女友患癌后，有人会问她怕死吗？她说：“我挺乐观的，我不怕。”但到了临终前三天，她说：“我怕。”从确诊到去世，刘楚昕一直陪伴在女友身边，也用镜头记录下这段经历。死亡会抹掉她的存在，但抹不去他心中的思念。“我不甘心，这么善良的一个人，因为死亡就再也没人知道了。我要抓住所有机会，让世界知道她的存在。”他想有朝一日自己成名了、获奖了，把女友的故事说出来，她的生命也许会变得永恒。刘楚昕没有食言。

“如果可以选择，我宁愿不获奖、不写任何作品，只想跟她平平淡淡过一生。”刘楚昕哽咽道，“小说不是生活的全部，就像爬山一样，不是山顶的风景最好，你可能爬到一半突然发现，山脚的风景也挺好，那我就从此住在山脚”。

《泥潭》中的生死命题

“在亡灵开口那天，历史开始了讲述”，《泥潭》腰封上印着余华的推荐语。“正如你所见，我死了……我颤抖的怒吼刚沉寂没多久，五个巡警抬枪朝我一轮齐射，接着拉动枪栓，又是一轮。枪声停了，呼喊与脚步声乱哄哄持续着。”这是小说《泥潭》的开头，曾见证死亡的刘楚昕在最后一次大改时，决定以亡灵视角开始讲述。

书中时代跨越百年，刘楚昕想到从死亡切入，或是拉近读者与历史人物距离感的好办法，“人们总会面对死亡，面对死亡就会有焦虑、恐惧等各种情绪。通过死亡展现情绪，读者会更有共鸣。”

当然，在此之前，他也尝试过不少版本。“比如上一个版本主人公就是从火车中醒来，也是倒叙，但是想想，肯定没这个好。”刘楚昕说，“改完第一章，我就觉得大概率会获奖。”亡灵本就是第三视角，不同于第一视角的回忆，当以双视角同时开展叙事，亡灵视角就是对自我的凝视，自带批判视角，也是一种反思。

《泥潭》全书分为三个部分，第一部分讲述荆州都统恒龄之子恒丰在父亲自杀后寻找妹妹恒妤，途中颠沛流离最终身亡的故事。亡灵视角下，迷茫的主人公脱离原有的“躯体”，在路上寻找真正的自己。当亡灵与回忆最终相遇，故事也推向高潮；第二部分采用第三人称叙事，讲述曾伪装成恒龄手下的革命党关仲卿为心中信仰而战的故事；第三部分则更多是对前文的补充，以神父马修德的视角将所有主线故事串联起来。民族矛盾、派系纷争、文明冲突，在相互印证中拼贴出清末的乱世图景。

也正是这种巧妙设计，读完全篇才能更好地领悟书中视角的妙用，一扫开篇不同视角穿插导致阅读不畅的顿挫感。好似拼拼图一般，在阅读中尝试将一块块不同的拼图建立联系，在阅读中不断找到拼图填补空白，最终成形后，带来的愉悦感不言而喻。

“主角看似有名有姓，实则被乱世匿名的‘无名氏’们轮番取代，有人完成了精神救赎，有人撕开了命运缺口，更多人颠沛流离于生死两难的陌路。”这是《泥潭》的授奖词。书中之人，正是那段历史时期中形形色色人物的缩影。那些被时代泥潭裹挟的个体选择或是必然，当他们意识到深陷泥潭时，仍然无法脱身。即使大脑未被困住，残存理智，但行为却早已不受控制。

截至7月4日，《泥潭》豆瓣评分，有不少网友反馈从书中看到加西亚·马尔克斯《百年孤独》、阿尔贝·加缪《局外人》，甚至余华《第七天》的影子。“一部站在巨人肩膀上的作品”“稍显晦涩”“语言能做到扎实流畅，技法也颇新颖”……评论区各有看法。

刘楚昕也在后记中与读者隔空交流，“总之，我和这部小说之间漫长的拉扯就这样结束了……当然，最初的创作主旨和艺术审美早已被抛弃了。至于现在我想表达什么我以为我应当保持沉默，交由读者自行判断。”

在文学与流量之间

由于颁奖视频如野火燎原般席卷网络，“越过山丘无人等候”登上热搜。一夜之间，这位湖北省社科院的助理研究员成了“网红”。7月4日，以“将生活淬炼成传奇”为主题的新书发布会现场，人头攒动。当刘楚昕走进会场，掌声如潮水般涌来。据漓江出版社介绍，目前《泥潭》销量已超万册。

从屡被退稿到首作爆红，刘楚昕从未想到自己会成为一名“流量作家”。网友因逝世女友而非作品本身关注他，让他颇为困扰。一段时间后，他与自己达成和解，“梵高是因自杀而死的，你难道能脱离梵高的人生来谈他的作品吗？也许作家的作品与作家本身本来就无法完全分开。当下的关注过高，甚至高于作品本身。但没关系，只要你以后能创作出更好的作品，这个问题自然迎刃而解。”

对文学与流量的关系，流量之下的刘楚昕有了更多理解。回答记者提问时，他的眼神中都透着研究者的冷静与写作者的敏感：“随着社会发展，供人娱乐的精神文化产品日渐丰富，游戏、影视剧、短视频、网文等挤占了严肃文学的市场。出版社、作家为了行业的发展不得不与网络平台、带货主播、‘流量’合作。”

确实，不少作家和读者通过直播在虚拟世界“双向奔赴”。如董宇辉通过“知识带货”模式推动文学传播，将作家带到直播间，用诗意语言解读作品，与读者深度对话，梁晓声的《人世间》三册装就曾在一场直播中卖出了多万元。“出版社需要借助流量收益来支撑正常运转，进而才有实力扶持更多新生代作家。青年作家有了实际支持和宽松的创作环境，才能心无旁骛地创作，产出优质作品吸引读者，形成良性循环。”刘楚昕说。

然而，在肯定合作必要性的同时，刘楚昕的态度又多了一份审慎。作为哲学研究者，他习惯从更深层次思考问题，对于网络流量始终保持着警惕。“这不代表我们可以毫无顾虑地彻底‘投入流量的怀抱’。作为哲学研究者、写作者，我始终对网络流量采取审慎态度。”也许流量带来的热度往往短暂且易变，过度依赖流量可能会让文学创作偏离本质。现实中，没有催泪故事的作者，可能终其一生都无法摆脱“泥潭”，“一些青年作者，光靠稿费很难在大城市支撑起一个家庭。”

“不能放弃对流量的静观与反思，现在能意识到这一点，并保持警惕，就已经是很重要的一步了。”刘楚昕的思考，既体现了与现实的和解，也彰显了对文学本真的坚守。（记者张博令 陈露缘 王楚然）

来源：新华每日电讯